とっぽい男の愚かなるひとりごと

朝早く起きなくてもいい日の前の夜

風呂上りにもっぱらサントリーオールド＆サイダーで涼を取っています。



祇園花火の祭、部屋を片付けていたとき出て来たシロモノなのですが

おそらく部屋の片隅で２０年はじーっと佇んでいたことでしょう。

通称、「ダルマ」

このウイスキーには文字通りほろ苦い思い出がある。

今から３０年以上前、名古屋市中区にある会社で働いていた僕は

上司によく飲みに連れて行ってもらっていた。

「いずれ店を背負って立つ君には酒場での体験は必ず役に立つはずだ」

とかなんとか言いながら会社の近くの焼き鳥屋でビールをご馳走になる。

アルコールが体内を一周し、ほろ酔いになってくると

上司は決まって「スズキくん、次っ　行ってみよー」

と言いつつ、たばこを挟んだ右手を突き上げるのだ。

そこは女子大小路にある雑居ビルの２階にある

”ダルマ”と言う名のスナックだった。

上司は「ワシのよぉ行きつけの店なんだゎ」

名古屋訛りで鼻息も荒い。

どうやら上司はこの店のママに首ったけなのだ。

僕はスナックに足を踏み入れたのはこの時が初めてだった。

「この店はよぉ、ダルマ　いうぐらいだでよぉ、オールドしか置いてにゃあんだゎ」

名古屋訛りはマスマス加速する。

僕は名前の由来はママの容姿からとったのかと思ったがそうではないらしい。

この時ボトルに白いマジックで名前をかくボトルキープを僕は初めて知った。

カラオケも初体験だった。

音源は８トラのカセットで、歌詞カードはＢ５のノートみたいな冊子を自分でめくっていくのだった。

そこには前奏８小節、間奏６小節とか書いてあって

歌い出しを間違えないために指折り数えたものだ。

上司はママにイカレていたが

僕は準ちゃんというその場にはそぐわない

いつも少しうつむきかげんの女の子が気になりかけていた。

でもあくまでも客とホステス、カウンターを挟んでコチラとアチラの関係だ。

ある日僕は意を決してひとりで「ダルマ」のドアを開けた。

ママは「今日はおひとり？珍しいわね。まっいいか」

と言って上司のボトルを棚から取り出し

炭酸で割った”ハイボール”を僕の前に　トン　と置いた。

何気に店内をキョロキョロしていると

「あ～準ちゃんね、先週いっぱいでやめたのよ。残念だったわね」

ママはどうして僕が残念がっていることがわかったんだろう。

サントリーオールドのハイボールは

２３歳の若き僕を思い起こさせるのだった。