とっぽい男の愚かなるひとりごと

花園の自宅で昼食を終えたあと

何気に店の机の上に置いてあった東日新聞に目を通す。

「豊橋公園のトイレに女性の死体が・・・」

独り言のように声に出して読んでいると

傍らにいた妻が

「時々豊橋公園歩いとるらしいけどアンタじゃないかん？」

「君は僕が犯人だって言うのかい！？
自殺の可能性もあると新聞にはかいてあるんだぜ！」

などとツッコミを入れる訳などなく

「年齢は５０歳から７０歳かあ・・・」

と続けて独り言のように読み進めると

「５０から７０なんて幅ありすぎだらー」

妻が言葉をかぶせてくる。

「君は体の幅がありすぎだけどね」

僕は言った。もちろん口パクで・・・

成り立たない会話にもおかまいなしに

パセオに向かう僕の背中に妻は言葉を投げかける

「アンタを花園マルシェ宣伝隊長に任命したで！」

「そういうのは医者から止められてるからヤメテほしいんだ！」

振り返りもせず自転車に乗ろうとした時

任命が冗談ではないことを知った。



食事中に何食わぬ顔して取り付けていたのだ。

今日から僕は「花園マルシェ宣伝隊長」として

街なかを颯爽と走り抜けるのだ！